Auf meinem Arbeitstisch liegt ein Manuskript (314 Seiten), das ich nach gut zehn Jahren
kurzlich abgeschlossen habe. Es wird nicht einfach sein, fur dieses "Textgewebe" einen
Verlag zu finden. Hier fige ich ein Exposé, den Anfang, das elfte und das einundvierzigste
Kapitel und den Schluss des Buches an.

Exposé zu "Meine mitgebrachte Kindheit"

Seines ungewohnlichen Aufbaus wegen beginnt das Buch selbst mit einem "Exposé”, das
ich hier mit ein paar grundsatzlichen Informationen ergdnzen mochte:

Der Text geht vom Gedanken aus, dass ich 1996 mit unserer Auswanderung auch meine
Kindheitserinnerungen nach Kanada brachte. Ausgangspunkte fur die Niederschrift sind
Stichworter und dazu oft auch Aufsatze, die ich von der zweiten bis zur vierten Klasse
schrieb. Mit Einschiben und Zitaten mdchte ich zeigen, wie einzelne Themen mich weiter
begleiteten und wie in all den Jahren, in denen ich an diesem Projekt arbeitete, neue
Lebenserfahrungen hinzukamen.

MEINE MITGEBRACHTE KINDHEIT

ERINNERUNGEN, EINSCHUBE UND ZITATE

Einwanderungsbeamter: Sie bringen also Mdbel, Haushaltgegenstande, Kleider, Biicher und
eine Fotoausrustung nach Kanada. Fallt Ihnen noch etwas Wichtiges ein, das nicht auf dieser
Liste steht?

Ich: Ja. Meine Kindheit.

You are the only person who can be you.
(Dialog-Untertitel in Kiyoshi Kurosawas Film “Tokyo Sonata”)

She only nodded. ,It's all we are at the end. Our stories.”

(Richard Wagamese in seinem Roman ,Medicine Walk®)
(Als ich vor Jahren das Wagamese-Zitat auf diese Seite setzte, nahm ich an, dass der
bedeutende Ojibway Schriftsteller, Journalist und Storyteller noch lange leben wirde. Am
11. Méarz 2017 meldete CBC Radio seinen Tod. Richard Wagamese starb 61-jahrig in
Kamloops, Thompson-Okanagan, British Columbia. Er soll an einer Fortsetzung von

"Medicine Walk" geschrieben haben. Was Richard Wagamese jetzt ist, sind seine
Geschichten.)



KRISTALLISATION

Als Kind bekam ich einmal zum Geburtstag einen Experimentierkasten ,Kristalle* geschenkt.
Der faszinierendste Versuch war die Zucht von Kiristallen. Durchsichtige Taschchen
enthielten farbige Salze, die ich in Konfitirenglasern im Wasser auflésen konnte. In jedes
dieser Glaser hangte ich eine Schnur. Sie war an einem Stadbchen befestigt, das oben auf
dem Rand des Glases auflag. Mit der Zeit begannen sich an den Schniren, je nach
Salzlésung, rote, blaue oder griine Kristalle zu bilden. In meiner Fantasie waren es Rubine,
Saphire und Smaragde.

Ich werde hier einen abgewandelten Versuch machen: Inspiriert von der Knotenschrift der
Inkas knupfe ich in unregelméssigen Abstanden Stichworter in eine Gedankenschnur und
hoffe, dass sich mdglichst viele Erinnerungen aus meiner Kindheit daran kristallisieren.

Die Kristallisationsworter sind:

AUSWANDERN, WURZELN, BEHAUST, NONNO T., HERR WE, DER WI, LA FAMIGLIA
Z., EINSIEDLER ZWISCHEN MARX UND GOTT, ENNET DEM BACH, WASSERKRAFT,
GIUSEPPE, FILI, SAM, EIN STILLES HAUS, DIE KUCHE, KAMINFEUER, EINKAUFEN,
DER DUTTI, DAS GROSSE ZIMMER, GLUCKLICHE LANDUNG, STREICHE, HEILIGER
ABEND, STERNSEE, DAS SCHLAFZIMMER, DAS BADEZIMMER, DAS KLEINE
ZIMMERLEIN, RADIO, FILM, ZIRKUS, DIE HAUSAPOTHEKE, MUTTERSPRACHE,
FREMDSPRACHEN, COTASUR, DIE VERANDA, KRISTALLZUCHT, KOSMISCHE
FELDER, RAUCHER, DIE HOLDE WEIBLICHKEIT, PARADIESGARTEN, GARTEN DER
LUSTE, KARIBIK, KEIMENDE LIEBE, LEBENDE JAHRHUNDERTE, DAS HERZ DES
HAUSES, EISENBAHN, GEISTERBAHN, TUNNEL, HITLER, LEBEN B, ERTUCHTIGUNG,
PAUSEN, SCHULWEGE, AUF DER STRASSE, HERRSCHAFTLICH, TOT, JERICHO-
PINTLI, PINTECHEHRLI, ROBINSON, SJW, SCHWEBUJU, ALTERN, MISS JENNY, THE
QUEEN, PRAPARATOR, PFAHLBAUER, EDLER RITTER, KARL DER KUHNE, ORIENT,
ODYSSEUS, AGAIS, JUBILAUMSFEIER, HERZBLUT, SOLDNER, WILHELM TELL, FIDEL,
MONTI, ABSCHIEDSBAUM, OROFINO, FAT MAN, UNGARN, STATUEN, MANSARDEN,
DAS KAMMERLEIN, ESTRICHE, BERNER KELLER, TESSINER KELLER, DIE
WERKSTATT, AM RUNDEN TISCH, TESSINER GARTEN, OKANAGAN GARTEN,
BOTANISCHER GARTEN, ROSENGARTEN, ALTSTADTBUMMEL, DAS MUNSTER,
MATER DOLOROSA, OFFENES HERZ, BERNER BAR, PALAZZO FEDERALE, MARKTE,
OK FALLS, ELFENAU, BARONIN, RONCO, TAGGESPENSTER, POLENSTRASSE,
WALDBRANDGEFAHR, TESSINISCH, WALDBRANDGEFAHR, KANADISCH,
STEINBRUCH, DACHSEGG, BERGE, ALPHORNKLANGE, BOTANISCHE ERINNERUNG,
ZURICH, OGOPOGO, VERSTEINERUNGEN, DIE ROMER, DIE WUSTE GOBI, MAIA, DIE
SCHLIEMANNS, RUDISUHLI, ERNI, KANDINSKY UND KLEE, INDIANER, OKANAGAN
VALLEY, SPUR, AUSBLICK.



GIUSEPPE

Fur die Einheimischen hiess Giuseppe Ping. Aus der Verkleinerung Giuseppino war tber die
Kurzform Pino im Dialekt Ping geworden. Ping tonte fur mich wie der Name eines
chinesischen Kaisers. Auch Ping besass viele Steinmauern: sein langgestrecktes Gehoft,
mehrere Stélle, viele Terrassenmauern, eine grosse ummauerte Weide und daneben auf
einem Felskopf ein kleines Haus mit einem Bild des gekreuzigten Jesus in einer Nische an
der Ostwand.

Fur uns war Ping immer Giuseppe. Er hatte nichts Kaiserliches an sich. Er war muskulos
sehnig hager, trug mehrfach geflickte Kleider, mit Vorliebe Jacke, Hose und Mdutze seiner
Soldatenuniform, was ihm immer wieder die Gelegenheit gab, von der Rekrutenschule in der
Deutschschweiz zu erzahlen. Sein graues Haar war gelichtet. Die Stirnlocke farbte er
manchmal mit Nussschalen braun, wobei sich die Kopfhaut darunter ebenfalls bréaunlich
verfarbte. Eines Tages glanzte sein Haar fettig. Er zeigte uns eine halbvolle Tube
Mayonnaise, die ein Wanderer nach dem Picknick unter einem Kastanienbaum hatte liegen
lassen. Giuseppe hatte die cremige Masse fur Brillantine gehalten, war sich des Geruchs
wegen aber nicht ganz sicher und fragte, ob es sich um eine Wundsalbe handeln kénnte.

Auch Giuseppe war, wie meine Eltern sagten, ein Original. ,Che carattere!”, fligten die
Einheimischen oft bei, wenn von ihm die Rede war. Giuseppe stotterte, was ihn zum Gliick
nicht daran hinderte, heiter und ausgiebig zu plaudern. Er besass Land hangwarts
anschliessend an Herrn Wes Haus und zwischen den Terrassen vor den Hausern der
Grosseltern und Eltern und dem Bach. So konnte er regelméssig bei uns die Sense oder
Hutte und Rechen gegen eine Wand stellen und ein Glas von Mutters Tee geniessen, den
sie jeweils mit einem tlichtigen Schuss Rotwein aromatisierte. An Giuseppes Gurt hing immer
eine wie ein Fragezeichen geformte Hippe mit einem Griff aus zusammengepressten
Lederringen.

Ab und zu schenkten ihm meine Eltern ein Packlein Pfeifentabak, das er, vor Freude etwas
starker stotternd, in seiner Hosentasche verschwinden liess. Einmal fand der Tabak den Weg
aus der offensichtlich schadhaften Tasche durchs rechte Hosenrohr dem Bein entlang zum
Militarschuh mit der genagelten Sohle, wo er zu Giuseppes und unserer Verbluffung und
Erheiterung wieder auftauchte.

Auch wir trugen in Remagliasco alte Kleider, bis sie nicht mehr zu flicken waren. Wir nannten
es Kleider austragen. Giuseppe trug seine Kleider aus und legte vor seinem Haus eine
Sammlung von vielleicht eines Tages noch brauchbarem Metall an, das er nach Unwettern
in der Melezza unten fand: verrostete Blechstliicke, Maschinenteile, Ketten, Draht, Rohre.
Grossvater Jakob hielt sich bei seiner Sammeltéatigkeit an kleinere Objekte, die er auf Wegen
und Strassen fand: Nagel, Schrauben, Sohlenpléattchen, die er in entsprechenden Blichsen
in der Werkstatt aufbewabhrte.

Giuseppe hatte zwar nichts Kaiserliches an sich, regierte aber trotzdem tber ein fruchtbares
Reich, das aus Gemusegarten, Johannisbeer- und Stachelbeerstrduchern, Terrassen mit
Weinlauben, Obst-, Nuss- und Kastanienbaumen, Kuh- und Ziegenstéllen und Weidland
bestand. Auf einem am Vordach und in der Stidwand des Hauses verankerten Gestell hielt



er in aus Kastanienholz gezimmerten oder aus Baumstammsticken ausgehdhlten und mit
einem Bretterdach versehenen Bienenhausern seine fleissig ausschwarmenden Volker. In
Giuseppes Reich flossen Milch und Honig. Und Wein und Grappa. Sein Wohnhaus liess sich
in meiner Fantasie leicht in eine geheimnisvolle Burg verwandeln, die ich, sobald ich gross
genug war und bald einmal auch von meinem Bruder begleitet, taglich besuchte, um Milch
und manchmal auch Eier zu holen.

Der Weg fiihrte von unserem Haus aus zuerst treppenartig steil am Haus von Herrn We
vorbei, dann, etwas flacher und von Mauern und Mauerchen gesaumt, zu Giuseppes
langgestreckter Burg, die man durch ein Tor aus Kastanienholz betrat, das sich in einen
Uberwoélbten Gang hinein 6ffnete, der an einer Stalltir vorbei durch ein Gasschen zur Kiiche
fuhrte. Das Gasschen wurde durch die westliche Halfte des Wohnhauses und einen in den
gegenuberliegenden Hang hineingebauten offenen Raum mit einem aus grossen
Granitplatten zusammengefiigten Brunnentrog gebildet, der Giuseppe auch als Badewanne
diente. Daran schloss ein Keller an, in dem Giuseppe Milch, Butter, Kase, Eier und ein paar
Wein- und Grappaflaschen aufbewahrte. Im Westen wurde das Gasschen vom Hihnerhaus
abgeschlossen, aus dem die Hihner und Hahne in einen mit Maschendraht eingefriedeten
Auslauf gelangen konnten. Giuseppe schloss die vielen Tiren seiner Burg nur mit
vorgeschobenen Riegeln, die er nie mit dem dazugehorigen Schlissel sicherte. Er flirchtete
sich nicht vor Dieben, nur vor Teufelchen und Geistern. Und die liessen sich auch mit dem
besten Tirschloss nicht fernhalten. Die Geister trieben im dstlichen Teil des Hauses in den
Werkstatt- und Abstellraumen ihr Unwesen, polterten und heulten in der Nacht und liessen
manchmal vorgeschobene Riegel zurtickgleiten und Turen aufspringen. Die Teufelchen
wohnten im weissgetiinchten Schlafzimmer neben der Kiiche. Sie wisperten boshaft, lachten
hohnisch und liessen mit ihren wilden Téanzen den Holzboden knarren. Giuseppe schlief
deshalb auf dem Dachboden im Heu.

Geister und Teufelchen verschwanden erst, nachdem Giuseppe Jahre spater geheiratet
hatte. Mit der Heirat wurde Giuseppe Onkel eines Madchens, das meine grosse
schwarzgelockte, braundugige Tessiner Liebe wurde. Ich sah sie, ich war vierzehn, sie zwolf,
zum ersten Mal in Giuseppes Garten. Sie trug einen roten Rock mit weissen Tupfen. Ich
schloss sie augenblicklich in mein Herz. Spater schenkten wir uns gegenseitig unsere
Herzen, fur immer und ewig. Die stisse Ewigkeit dauerte zwei Jahre. Dann gaben wir uns mit
all unseren Briefen auch die Herzen zurlck.

Ich konnte nicht genug Zeit in Giuseppes Kiiche verbringen. Deckenbalken und —bretter
glanzten pechschwarz und die gekalkten Wéande waren braun verfarbt vom Rauch des
offenen Feuers, der die Kiiche nur zum Teil durch Hut und Kamin verliess. Braun verfarbt
waren auch all die alten Kalender und Zeitungsausschnitte, die an den Wéanden hingen. Vor
dem in die Wand eingelassenen Kiichenschrank standen Tisch und Stiihle. Uber dem
Schrank hing ein altes Jagdgewehr, ein Vorderlader, der schon lange nicht mehr gebraucht
wurde. Als ich Giuseppe einmal in einem der Abstellraume bei der Suche nach einem Hobel
half, stiess ich auf einen kleinen mit Rillen verzierten Kupferbehélter und fragte, worum es
sich da handelte. Giuseppe zog den Stopsel heraus und liess schwarze Kérnchen in seine
offene Hand rieseln. Sie sahen aus wie Mohnsamen. ,Schwarzpulver®, sagte er, ,das werfen
wir jetzt gleich ins Feuer.” ,Das explodiert doch!*, meinte ich erschrocken. Giuseppe lachte.
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»,Nur, wenn es eingeschlossen ist.” Und wirklich, Giuseppes Burg flog nicht mit Blitz und
Donner in die Luft.

Besonders genoss ich es, wenn Giuseppe tber dem Feuer Kaffeebohnen rostete. Ich hatte
den Duft gern bekommen wie den Geruch von Weihrauch in den alten Kirchen. Langsam
drehte Giuseppe, am Feuer sitzend, an einem langen Metallstiel mit Holzgriff den
zylinderférmigen Behélter, der an der Kaminkette hing und ein Turchen besass, durch das
man die Bohnen einflllen und herausschutteln konnte.

Bei den Teufelchen, die hinter der Tur hausten, die von der Kiiche in das von Giuseppe
gemiedene Schlafzimmer fuhrte, musste es sich um besonders skrupellose Exemplare
handeln. Das Kruzifix an der Wand tber dem Bett und der Rosenkranz am Bettgestell hielten
sie nicht von ihrem diabolischen Treiben ab. Ich stellte mir vor, dass sie sich
nachtlicherweise, sobald Giuseppe auf dem Dachboden tief genug schlief, in die Kiche
stahlen, sich am Geruch von Rauch, Russ und Pech labten und vielleicht auch am Duft von
frisch gerostetem Kaffee.

Die Geister ihrerseits wohnten im Honig- und Wachsduft des Abstellraums, in dem Giuseppe
seine Imkergeratschaften aufbewahrte.

Vielleicht waren all die vergilbten Seiten aus Gebetsbiichern, Heiligengeschichten und
Madonnenbildchen, die in den unverputzten Teilen der Aussenmauern steckten, ein Hinweis
auf frhere Versuche, die Teufel und Geister zu vertreiben. Giuseppe schien sie nicht als
Schutz zu betrachten und schenkte mir einige fur meine Sammlung. Ich schélte ihm daftr
mit einer Ziehklinge Kastanienstammchen, die er firs Instandstellen der Pergole brauchte.
Im Frihling schnitt Giuseppe jeweils die jungen Weidenaste, legte sie flr ein paar Tage in
seinen Brunnentrog und den Trog hinter dem Haus von lIgelchen B., bis sie schon
geschmeidig waren. Dann band er damit die Reben an die Holzgitter, die auf mannshohen
rohbehauenen Granitstandern ruhten. Giuseppe pflegte auch die Reben meiner Grosseltern,
was ihm weitere Gelegenheiten gab, eine Pause mit einem Glas Tee und einem Schwatz auf
unserer Terrasse einzulegen.

Im Gegensatz zu uns besass Giuseppe auch ein paar Rebstocke mit weissen Trauben. Im
Herbst durften mein Bruder und ich uns jeweils mit den aromatisch sissen Beeren starken,
bevor wir unseren Milchkessel nach Hause trugen. Giuseppe war grosszigig, erlaubte uns
im Sommer, nach Lust und Laune Stachel- und Johannisbeeren von seinen uppig
wachsenden Biuschen zu essen. Das Geheimnis seiner so ertragreich gedeihenden Garten
war der saftige Mist, mit dem sie gedingt wurden. Auf den Miststocken durften mein Freund
Pino und ich nach den Wirmern graben, mit denen wir Forellen fischten. Als Dank half ich
manchmal beim Ausmisten des Stalls, in dem neben den drei, vier Kilhen auch ein paar
Ziegen untergebracht waren. Manchmal schenkte mir Giuseppe ein Kesselchen voll
Ziegenmilch. Ich war der einzige in unserer Familie, der sie trank.

Eines Tages erschien Giuseppe aufgeregt vor unserer Tir: Eine Viper habe eine seiner
Ziegen in die Nase gebissen und der ganze Kopf sei jetzt aufgeschwollen. Ob wir vielleicht
ein Medikament hatten, das helfen kbnnte. Das einzige, das Mutter einfiel, war die Jodtinktur.
Wir begleiteten Giuseppe in den Stall. Der Kopf der Ziege war bis unter die Augen in einen
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giftgriin verfarbten Verband aus Stofffetzen gewickelt. Zuerst habe er die Bissstelle mit
Grappa desinfiziert, erklarte Giuseppe. Dann habe er auch noch etwas Kupfervitriol
gebraucht, mit dem er die Reben gegen Mehltau bespritze.

Die Ziege wirkte trotz Schlangenbiss und Behandlung schon wieder erstaunlich lebhatft,
schubste uns mit der Nase, meckerte gedampft durch den Verband und liess ein Haufchen
Bohnen fallen. ,Das ist ein gutes Zeichen, sagte meine Mutter, ,sie wird Gberleben.” ,Mille
grazie®, dankte Giuseppe und nahm der Ziege den Verband ab. Die Schwellung war bereits
abgeklungen. Die Ziege meckerte jetzt ungehindert und liess ein zweites Haufchen fallen.

Neben dem Duft von Kaffee, Weihrauch, Honig und Wachs gehorte fir mich auch der
Stallgeruch zu meinem Leben A, in dem ich immer mehr italienische Woérter und ganze Satze
lernte. Meine wichtigsten Lehrer waren am Anfang Giuseppe und mein Freund Pino. Im
Gesprach mit meinen Eltern und Grosseltern, die ihr Italienisch auch nach und nach lernten,
liess Giuseppe manchmal als Hilfe zu besserem Verstandnis ein franzésisches Wort
einfliessen. So sagte er einmal zu meinem Vater, der am Mduhlsteintisch an einer seiner
Wasserpumpen bastelte: ,Molto travail.“ Und Vater, dem das passene italienische Wort nicht
einfallen wollte, bestéatigte: ,Si, molto schwitz.”

Stolz war ich, als mich Giuseppe, ich war noch nicht ganz vierzehn, fragte, ob er mich in der
Nacht holen dirfe: Eine Kuh werde kalben. Es kénnte eine schwere Geburt geben. Sein
Bruder Vincenzo helfe ebenfalls; aber der sei, wie ich ja wisse, leider gesundheitlich
angeschlagen.

Giuseppe holte mich gegen Mitternacht. Wir mussten das Kélbchen schliesslich an einem
Strick aus dem Mutterleib ziehen. Kuh und Kalb Uberstanden die Geburt gut. Die Kuh bekam
Wasser mit einem Schuss Rotwein zu trinken. Giuseppe, Vincenzo und ich wiinschten den
beiden Tieren und uns mit unverdiinntem Wein Salute!

Im Winter Gbernachtete Giuseppe im Stammhaus der Familie in Intragna und ging taglich
den Weg uber den Ponte Romano auf die andere Talseite zu seinem Hof hinauf. Er lebte
gesund. Sein erklartes Ziel war, hundert Jahrte alt zu werden. Ebenfalls hundert Jahre alt
wollte Herr Riem werden, der in Bern in unserem Quartier die Post austrug. Er war mit
meinen Grosseltern befreundet und kaufte sich am Hang Uber Remagliasco ein halb
zerfallenes Haus, das er mit einem Aufbau aus Holz und Blech bewohnbar machte. Fur
Giuseppe war Herr Riem der Rimini. Auch Rimini lebte gesund. Er machte taglich seine
Turniibungen. Beide starben kurz vor ihrem hundertsten Geburtstag.

In meinem Buch ,Die Centovalli“ von 1972 kommt Rimini mit einem kurzen Zitat vor:

,corcapolo, das kommt wahrscheinlich von Korkapfel.” (Versuch eines pensionierten
Deutschschweizers, den Ortsnamen zu erklaren; um 1960.)

Fast ware Rimini kurz nach seiner Pensionierung eines Unfalltodes gestorben. Er trug von
der Stazione Corcapolo her eine WC-Schussel auf den Schultern und damit tGber den Kopf
gestulpt wie eine grosse Kapuze. Seine Frau folgte inm. Der Pfad nach der Hangebriicke
von Salmina ist schmal, fuhrt an steilen Hangen und Uber Felsbé&nder der Melezza entlang.
An einer engen, rutschigen Stelle verlor Herr Riem das Gleichgewicht und stirzte ins
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Flussbett hinunter. Wie durch ein Wunder Uberlebte er den Sturz, bekam nur ein paar
Schrammen ab. ,Und meine Frau“, beklagte er sich bei seinem nachsten Besuch in
Remagliasco, ,ruft einfach zu mir in die Schlucht hinunter: Ist die Schiissel noch ganz? Dabei
hatte ich mir das Genick brechen kdnnen.*”

Die Schissel war nicht mehr ganz und Herr und Frau Riem mussten fur den Rest ihrer Ferien
weiterhin das in eine Stallruine eingebaute Plumpsklo benutzen.

Ich treffe Giuseppe Uuber vierzig Jahre spater auf einem meiner regelmassigen
Ferienausfliigen in die Centovalli. Ich wandere den alten Saumpfad vom Ponte Romano zur
Talstrasse hinauf, werde in Intragna in die Bahn steigen und Gber Domodossola nach Bern
fahren. Giuseppe wohnt jetzt das ganze Jahr im Dorf, ist auf dem Weg zu seinem Bauernhof,
den er fast taglich aufsucht. Nur im Winter nicht, wenn es zuviel Schnee habe, aber das sei
zum Glick selten.

Wir freuen uns beide tUber das zuféllige Treffen. ,Du lebst jetzt in Kanada, habe ich gehort.”
Giuseppes Augen blicken noch immer so lebhaft, wie ich sie in Erinnerung behalten habe.
.Klrzlich kam am Fernsehen ein Dokumentarfilm Uber Kanada.“ Mindestens zehn Minuten
lang erzahlt mir Giuseppe, wie es in Kanada aussieht und wie die Leute dort leben. ,Che
carattere!“, denke ich. ,Komm doch am Abend bei uns vorbei“, ladt er mich ein. ,Das ist leider
nicht méglich, ich fahre heute nach Bern und fliege in vier Tagen nach Kanada zurtck.” ,Dann
kommst du eben, wenn du das nachste Mal in der Schweiz bist.” ,Mit Freude®, sage ich. Wir
werden uns leider nie mehr sehen.

Bei einem spéateren Abstecher in die Centovalli treffe ich, wiederum ein Zufall, in Intragna
Giuseppes Frau Anna. Giuseppe ist im Spital gestorben. Sie hat ihn wahrend Monaten
taglich besucht, ihm das purierte Essen eingeltffelt und das Trinken eingeflosst. ,Er hatte
einen leichteren Tod verdient®, sagt sie mit Tranen in den Augen.

~Ja. Mein herzliches Beileid.” Ich fahre mit dem Handricken Uber meine Augen, sitze mit
Giuseppe am Kaminfeuer in der rauchgeschwarzten Kiiche, geniesse den Duft des frisch
gerosteten Kaffees und fihle mich sicher vor den Teufelchen hinter der TUr im weiss
getunchten Schlafzimmer.

*

KARIBIK

Im Kleinen Zimmerlein singt Harry Belafonte fiir mich ,Little Girl in Kingston Town*, ,Brown
Skinned Girls* und ,My Island in the Sun* aus dem Lautsprecher des griinen Bakelit-
Plattenspielers, den Tante Heidi mir mit der Platte zum Geburtstag geschenkt hat.

In der aufklappbaren Hausbar Gber dem Sofa steht eine Flasche mit Rum Coruba. Die
Etikette garantiert mit roter Schrift auf orangem Grund, dass der Rum in Kingston—Jamaica
hergestellt wurde. In goldenem Rahmen geht die karibische Sonne blutrot im Meer unter.
Die Bucht im Vordergrund ist mit Kokospalmen, Ananas und Zuckerrohr bewachsen. Die
kaffeebraunen Madchen fehlen.

Ich bewundere Harry Belafonte, weil er nur auftritt, wenn dunkelhdutige Menschen als
Publikum zugelassen sind.



2013 hore ich mir an einem Augustmorgen im Atelier wieder einmal die Harry Belafonte-CDs
an, die wir vor ein paar Jahren aus Nostalgie gekauft haben.

Am Mittag finde ich in unserem Briefkasten die August-Ausgabe des ,Time Magazine“. Es
handelt sich um eine Sondernummer: ,| have a Dream Anniversary Issue.” Sie ist Martin
Luther King jr. gewidmet und geht von seiner Rede vom 28. August 1963 aus.

Eine Doppelseite zeigt ein Schwarzweiss-Foto: ,Die Hollywood-Delegation auf dem Weg
zum Lincoln-Denkmal. Erste Reihe: Charlton Heston, Julie Robinson und Harry Belafonte.”

Unter einer ganzseitigen Aufnahme des jetzt sechsundachzigjahrigen Sangers und
Aktivisten steht:. ,Jeder Schritt auf unserem Weg war ein Ringen um unsere ldentitat.”

1958. Ich bin vierzehn. Es ist das Jahr, in dem Che Guevara in Santa Clara, Cuba, einen
erfolgreichen Angriff auf einen gepanzerten Zug anfihrt und die Rebellen aus der Sierra
Maestra unter Fidel Castro schliesslich in La Habana den Diktator Batista verjagen. Mein
Bruder und ich durfen die Eltern und Onkel F. und Tante A. zur Silvesterfeier in ein Berner
Restaurant begleiten. F. und A. sind nicht wirklich mit uns verwandt. Sie sind so etwas wie
Onkel und Tante ,ehrenhalber* und besitzen in Guimligen eine Gartnerei. F. besuchte mit
meinem Vater die Sekundarschule.

Kurz vor Mitternacht erscheint an der Hand des Wirtssohns die schone Frau aus Kingston
Town, kaffeebraun, in weissem Kleid mit tiefem Dekolleté.

Mehrere Manner beginnen, die farbigen Papierkigelchen der Tischdekoration zu werfen.
Mein Vater versenkt erfolgreich ein Kiugelchen zwischen den beiden milchkaffeebraunen
Wodlbungen. Die Schone aus Kingston Town fischt es heraus, wirft es mit blendend weissem
Lachen zuriick, bedeckt das Dekolleté mit der linken Hand, reicht die rechte dem Wirtssohn
und verschwindet mit ihm in die Kiche, aus der jetzt der Wirt mit einem lebendigen,
quietschenden Glucksschweinchen auftaucht, das er um Mitternacht zum Knallen der
Champagnerkorken in den Saal rennen lasst.

Im Hinblick auf die Hautfarbe von hellem Milchkaffeebraun bis zu Espresso-Schwarz, sagt
Juan 2011 in Kuba: ,Die Hautfarbe spielt bei uns offiziell keine Rolle mehr.” Er schiebt seinen
Gurtel etwas nach unten: ,Meine Haut ist hell wie deine. Sie ist nur dunkler wegen der Sonne.
Du wirdest in Kuba so braun wie ich. Aber die Wahrheit ist, dass viele Criollos von einer
schoénen Mulattin immer noch sagen: Wie schade, dass sie nicht weiss ist!*

Oshdn, die afrokubanische Gottin der Liebe, der weiblichen Sinnlichkeit, der Anmut, des
Tanzes und der Koketterie, die Schénste unter den Schénen und allem Sissen, ganz
besonders dem Honig, zugetan, ist Mulattin. Sie ist auch die Virgen de la Caridad del Cobre,
die Schutzpatronin von Kuba. Zu ihrer Basilika bringt uns Taxibesitzer Serafin von Santiago
aus in seinem schwarzen Buick Jahrgang 1952 mit weissem Dach und auf Hochglanz
poliertem Chrom am 7. April 2016. An Verkaufsstanden sind kinstliche Sonnenblumen und
Statuetten der wundertéatigen Madonna zu kaufen. Anfangs des 17. Jahrhunderts sahen drei
Fische von ihrem wild schaukelnden Boot aus die Madonna mit Krone und goldenem Kleid
auf einem Brett Uiber die die schaumenden Wellen treiben. Die Fischer tiberlebten den Sturm
und brachten die kostbare Statue an Land.

Wir blicken in der Basilika zu ihr auf, betrachten die Votivgaben, Kricken, militarische
Gradabzeichen, Baseball-Schlager und die gerahmte Urkunde, die Hemingway in die
Basilika brachte, nachdem er fir sein Buch ,Der alte Mann und das Meer* den Nobelpreis
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fur Literatur erhalten hatte. Marianne und ich ziinden zwei gelbe Kerzen an: eine flr unsere
Familie und eine im Auftrag von Ena, die in Santiago im Haushalt der Casa Irma hilft, in der
wir fur ein paar Tage wohnen.

Am Tisch beim Eingang zur Basilika kaufe ich ein Souvenir aus Acrylglas. Die Vorderseite
zeigt die wundertatige Madonna, die Ruckseite die kubanischen Flagge.

Am 9. September 1797 schrieb Karl Viktor von Bostetten in Loco im Onsernonetal:

Gestern war das grosse Fest aller Madonnen und besonders der Al Sasso... Als ich am
Morgen einige schdne, wohlgeputzte, muntere Madchen sah, war ich Uberzeugt, dass die
Castissima Vergine nicht alle ihre Andacht mochte gehabt haben... Auf jedem schbnen
Hugel, auf jedem Berg sind Kirchen angebaut, wo man, wie auf dem Salvador, bis dreimal
im Jahr hingeht, Nachte und Tage in Schatten zu Hunderten, wohl auch zu Tausenden, wie
zu Varese, hingelagert, singend oder tanzend und besonders a far 'amore die Zeit zubringt.
Diese Volksfeste, wo unter einem schénen, beinahe immer heiteren Himmel der Jingling am
Arm seiner Geliebten, das Herz von Liebe, Andacht und Wachen warm, siebzig, wohl auch
mehrere Stunden zubringt, missen einen unbeschreiblichen Reiz haben... Gestern waren
die Augen der schonen Méadchen so trunken von Schlaf, Liebe, Andacht und Wein, dass sie
hochst gefahrlich waren.

Auch im Tessin konnte die Castissima Vergine zur Liebesgottin werden!

La Habana, im Marz 2011. Wir (Tochter Priska mit Partner Ronny, Marianne und ich) sind
auf der Suche nach einem Mojito als Schlummertrunk. Ein munteres Paar spricht uns an:
Susy, hochgewachsen, dunkelhdutig, in schwarzer, enganliegender Dreiviertelhose,
goldenen Schuhen mit hohen Absétzen, in schwarzem T-Shirt, mit grossem Glasschmuck
um den Hals und an den Handen, mit einem blendend weissen Tropicanashow-Lachen und
einem kecken schwarzweiss gesprenkelten Hutchen auf dem Kraushaar; Omar, klein, mit
zigarrenbrauner Haut und angegrautem Haar. Er sei, sagt Susy, ihr alterer Bruder. Sie fihren
uns in ein kleines Musiklokal, das, betonen sie, hauptséchlich von Einheimischen besucht
werde, Geburtsort des beriihmten Liedes ,Guantanamera®. Wir setzen uns an ein Tischchen,
bestellen Mojitos. Die Musiker spielen kubanische Rhythmen. An einem Tischchen im
Hintergrund sitzen ein junges Touristenpaar und ein Kubaner, davor vier angeregt plauderne
Kubanerinnen mittleren Alters, an der Theke schaut eine Kubanerin melancholisch von ihrem
Drink auf. Ein schlanker Kubaner mit einem ans Hemd gehefteten Foto-Ausweis bittet die
Touristin zum Tanz. Im Halbdunkel am Tischchen neben uns sitzt eine junge Frau. ,Bist du
allein?®, fragt Omar. Ihre Antwort beschréankt sich auf einen Anflug von L&acheln. Friher,
erklart Omar, sei er ein Casanova gewesen, da hatte er sie zum Tanz aufgefordert. Aber seit
seinem Motorradunfall sei das vorbei. Sechs Monate habe er im Koma gelegen. Schwere
Arbeiten seien nichts mehr flr ihn. Er sei jetzt Aufseher in einer Tabakfabrik. Die Musiker
spielen auf seinen Wunsch hin ,Guantanamera®. Wir singen alle mit. Omar héalt sein Mojito-
Glas hoch: ,Das ist Kuba. Geféllt es euch?” Es gefallt uns. Ein grossgewachsener Kubaner
tritt ein. Sein rotviolettes Hemd schimmert wie der Kragen eines Kolibris. Er spricht kurz mit
dem Saxophonisten, setzt sich zur Frau an der Bar. Etwas spater schaut sich, schén und
kaffeebraun, eine Kubanerin im Raum um. Sie ist um die Zwanzig, zierlich, tragt eine



schwarze, auf dem Ricken durchbrochene Bluse und ein enganliegendes schwarzes
Minirockchen. Sie entdeckt ihre Freundin und setzt sich zu ihr.

Susy fordert Ronny zum Tanzen auf. Omar tanzt mit Priska und der Tanzer mit Ausweis bittet
Marianne zum Tanz. Marianne blickt mich fragend an. Der Tanzer wendet sich an mich: ,¢,
Permite, amigo?* ,Si, amigo.“ Ich sitze allein am Tisch.

»¢,Bailas?, fragt mich die grazile Kubanerin vom Tischchen nebenan.

»,NoO. No bailo.”

Sie lachelt aufmunternd: “jProbal!”

Ich zbgere.

Von der Theke her mischt sich der Mann im Kolibri-Hemd ein: ,jDebes bailar!* Er sagt es in
einem Ton, dass ich das Ausrufezeichen, auf spanische Art umgekehrt, auch vor dem Satz
sehe. Jetzt ist es unmaoglich, diese muchacha linda an ihrem Tischchen sitzen zu lassen.
Ich stehe auf. Das wird unfreiwillig komisch werden: Bar tanzt mit Gazelle. Sie nimmt mich
bei der Hand, ich sage: ,No sé como bailar este baile.”

“Cuenta: uno, dos.” Sie ist einen Kopf kleiner als ich. Ihr tiefschwarzes gewelltes Haar glanzt,
fallt als Pferdeschwanz bis in die Mitte ihres Rickens.

Uno, dos — und was sollen meine Flsse, was soll mein Kdrper dazu machen?

,Naturlich werden Sie nie so sinnlich tanzen kénnen wie eine Kubanerin oder ein Kubaner.
Aber nirgendwo macht es mehr Spass, es wenigstens zu versuchen®, hatte ich in einem
Reisefiihrer gelesen. Ich versuche, mich ins Ubersinnliche zu retten: Oshun, bitte hilf mir bei
diesem Tanz! Und, o Wunder, die Gottin inkarniert sich fir mich in die junge Kubanerin. Also
nicht zahlen, sondern sich darauf verlassen, dass der Rhythmus aus ihren zierlichen Handen
in meine linke Hand und auf meine rechte Schulter fliesst und sich durch die Haut ihres
biegsamen Ruckens auf meine rechte Hand Ubertragt.

Umgekehrtes Ausrufezeichen — bailamos — Ausrufezeichen. jWir tanzen!

Oshun I6st ihre linke Hand von meiner Schulter, dreht sich, hebt ihren Arm, lasst ihn wie eine
Schlange Uber ihrem Kopf tanzen. Ich lade mit meiner linken Hand zu weiteren Drehungen
ein.

Bei jeder Drehung lacheln wir uns zu. Zwei melancholische Lacheln treffen sich. Meines,
weiss ich, ist das Lacheln eines alternden Romantikers, der als Heranwachsender von einer
Reise zu einer Insel mit kaffeebraunen Madchen trdumte und Fidel Castro bewunderte. In
ihrer Schwermut, stelle ich mir vor, schwingt die Geschichte ihrer versklavten Vorfahren mit
und die Sehnsucht, der Verinselung zu entrinnen und sich frei in der Welt bewegen zu
kénnen.

Der italienische Schriftsteller Italo Calvino, 1923 in Kuba geboren, lasst seinen Herrn
Palomar hoffen, dass im Schweigen etwas enthalten sein mdge, was mehr ist, als Sprache
auszudriicken vermag. Tanzend schliesse ich mich dieser Hoffnung an.

Die Musiker improvisieren einen Ubergang zum nachsten Tanz. Wir trennen uns. Ich sage:
.Muchas gracias“. Oshan bischelt ihren Mund zu einem Kuss, wirft ihn mir mit der rechten
Hand zu und verschwindet im Halbdunkel.

iCuba libre! j Cuba linda y dulce!

25. Méarz 2016. Havanna steht unter dem Zeichen der herausgestreckten Zunge. Riesig und
knallrot prangt sie, gerahmt von vollen Lippen, auf dem weissen Jet der ,Rolling Stones*, die
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heute vor Hunderttausenden von begeisterten Fans auf dem grossen Sportfeld ihr
historisches Gratis-Konzert geben. Auf der Webseite der Rock-Band deckt das Logo den
Bikini-Unterteil einer jungen Frau. Die Zunge schleckt am rechten Oberschenkel. Auf der
Bluhne, neben der Bihne und auf unzahligen schwarzen T-Shirts leuchten Lippen und
Zungen. Im Internet wirbt die Zunge als kubanische Flagge firs Konzert.

In dieser Nacht erscheint mir Oshuin auf andere Art. Zu finft haben wir im ,Cabafia“ unsere
Schlummer-Mojitos getrunken, kehren auf dem schmalen Fusssteig im Gansemarsch zur
,Casa Midalia“ in der Calle San Lazaro zurtick. Auf der anderen Strassenseite geht eine
Gruppe von jungen Frauen in ausgelassener Stimmung. Ich bin daran, als Letzter ins Haus
zu treten. Eine mulatta linda tberquert die Calle, stellt sich vor mich hin, lacht mich an. Ich
lache zurick. Der Schalk sieht ihr aus den Augen. Ich will hinter mir das elegant
geschmiedete Gittertor schliessen. Sie 6ffnet den Mund, rollt ein rosarotes Zungenblitenblatt
bis ans Kinn hinunter, geniesst meine Verbliffung, lasst die Zunge langsam wieder
verschwinden und ténzelt lachend zu ihrer Gruppe zuriick. Noch nie habe ich eine so
blumige, sinnlich fruchtige Zunge in natura gesehen. Danke, Oshun, dass du mir diesmal
nicht melancholisch, sondern lustvoll lustig frech erschienen bist! Ein tréstlicher Gedanke
schiesst mir durch den Kopf: Auch die rustigen Herren, die heute mit ihrem Auftritt das junge
Havanna begeistert haben, gehéren zum alten Eisen. Ich schliesse hinter mir Gitter und Tdr.

In seinem ,Bund“-Artikel vom 29. Méarz 2016 berichtet Oscar Alba aus Havanna, sogar die
Parteizeitung ,Granma“ habe das Konzert ein ,transzendentales Ereignis“‘genannt.
.rranscendental* bedeutet hier auf Spanisch ,wichtig, weitreichend; aber ich nehme das
Wort bei seiner tieferen Bedeutung: ,uberirdisch, Gbersinnlich“. Kein Wunder, dass Oshun
sich mir diesmal als Rolling Stones-Fan zeigte.

Vor funf Jahren fuhren wir um diese Zeit nach Santiago de las Vegas. Hier war Italo Calvino
geboren worden. Wir fanden die Estacion Esperimental Agronomica, die Calvinos Eltern
geleitet hatten, und erklarten der Wachterin in ihrem Hauschen, was uns hierher gefihrt
hatte. Sie gab die mit einem Seil gesperrte Zufahrt zum Parkplatz frei. Leider sei der Mann,
der Uber die Calvinos Auskunft wisse, an einem Samstag nicht da. Sie schrieb mir seine
Telefonnummer auf. Wir sahen uns im Park um. Marianne fotografierte die hohen Palmen
und mich neben dem Denkmal des Dichters und Nationalhelden José Marti.

Drei Wochen spater schenkte uns Carmen Rosa in Trinidad de Cuba zum Abschied einen
grossen Papiersack voll von Ananas, Bananen und Papayas. In ihrem Schlafzimmer stand
auf dem Schrank eine Gipsmadonna. Sie war mit zwei weissen Obatala-Kettchen behangt.
Ich trug das Elegua-Kettchen mit den schwarzen und roten Glasperlen um den Hals, das mir
Carmen Rosa auf meinen Wunsch hin beschafft hatte. ,Fur deine Gesundheit brauchst du
auch ein Obatala-Kettchen.” Sie stieg aufs Bett. ,Welches willst du?“ Ich wahlte das schlichte
mit den unverzierten Perlen. Sie hdngte es mir um den Hals.

Am Ostermontag 2016 besuchen wir Carmen Rosa und ihre Familie. Von der Email ihres
Sohnes Duglis wissen wir, dass Carmen Rosa einen Hirnschlag erlitten hat und linksseitig
gelahmt ist. Wir frischen gemeinsame Erinnerungen auf. Carmen Rosa erkundigt sich nach
meinen ,Collares”. Sie haben an einem Buchergestell in meinem Arbeitszimmer einen
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Ehrenplatz. Ich gebe ihr das Glasperlen-Armband, das ich aus Kanada mitgebracht habe.
Sie dankt. Ihr Sohn streift es ihr Gber das rechte Handgelenk. Sie versucht dabei zu lacheln.
-EIn Amulett®, sagt Duglis. ,Ja“, bestatige ich, , mit meinen besten Wiinschen.”“ Carmen Rosa
schenkt uns ein Bund Bananen.

iCuba dulce! jCuba espiritual!

Seit unseren Kuba-Reisen weiss ich, dass mich zwei damals in meinen Augen uralte
Tessinerinnen schon als Kind empfanglich gemacht hatten fir die afrokubanische Santeria:
Assunta und Sciora Baccala.

Als Assunta 1962 auf den Friedhof von Intragna getragen wurde, gaben ihr viele Leute das
letzte Geleit.

Ihr einziges Mdbelstiick, eine wurmstichige Kommode mit drei Schubladen, hatte sie mir drei
Monate zuvor geschenkt: Sie brauche sie nicht, ich solle sie von ihrer Hitte in meine
hintbertragen, sobald ich Zeit fande. Zum sofortigen Transport gab sie mir einen Baumstrunk
mit, der leicht wie Zunder war. Damit kdnne ich auch beim feuchtesten Wetter im Kamin ein
Feuer entfachen.

Ihr Maienséass wurde versteigert, bevor ich die Kommode holte.

Assunta war fur mich die geheimnisvolle alte Frau mit den unzéhligen Katzen, darunter die
weisse, die ihr ankindigte, ob guter oder schlechter Besuch kam. Vor schlechtem versteckte
sie sich in der Schlucht. Assunta sei verwildert wie ihre Ziegen, sagte man im Dorf von ihr.
Verwunderlich sei es nicht. Ihre Mutter habe sie in einem Stall auf der Alp Laghetti geboren,
~-geworfen* misse man eigentlich sagen, geworfen wie ein Zicklein.

Assunta, die kleine eigenwillige Frau, die sich mit einem Madbénnchen aus Metall in einer
Felsennische ihr eigenes Heiligtimchen geschaffen hatte, das sie regelmassig mit
Wildblumen und im Herbst mit Kastanien schmiuickte.

Noch wenige Monate vor ihrem Tod sagte sie, sie fuhle sich stark wie ein Pferd. Gleichzeitig
bat sie uns, an ihre Beerdigung zu kommen, wenn es soweit sei.

Im letzten Winter ihres Lebens hatte uns ihr Vormund telefonisch ihren Tod gemeldet: Ein
Wanderer habe Assunta erfroren in einem  Stall in Remagliasco gefunden. Die
Nachforschung ergab dann, dass sie nur tief geschlafen hatte, in all den dunklen
Rockschichten, mit denen sie sich die Kalte vom Leib hielt.

Mit drei Stoffhtiten auf dem Kopf schiitzte sich Sciora Baccala vor der Sommersonne, wenn
sie mit ihrer Tochter Elisabeta von Intragna nach Remagliasco kam, um im Bach ihre
Leinticher zu waschen. Im Dorf werde im Waschhauschen zu viel getratscht.

Sciora Baccala war in Remagliasco aufgewachsen, hatte ihr Elternhaus spater meiner
Grossmutter verkauft, die es dem Wi weiterverkaufte.

Sciora Baccala sah trotz ihrer Brille schlecht und klopfte beim Gehen mit ihrem Stock auf
den Boden, um die Schlangen zu verscheuchen.

Elisabeta musste die nasse Wasche nach Intragna zurtickschleppen. Dabei verstauchte sie
sich einmal den rechten Fuss, was den Heimweg fur sie zur Qual machte. Am nachsten Tag
bat Sciora Baccala die Madonna im Kapellchen am Weg nach Remagliasco um rasche
Heilung. Um die Madonna gnadig zu stimmen, hangte sie eine Kette aus goldgelben
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Weinbeeren an das Holzgitter vor dem Bild und schob Elisabetas rechten Schuh darunter,
damit die Mutter Gottes sich daran erinnerte, welchen Fuss sie heilen musste.

Ich bin in meinem Leben zu mehreren Wallfahrtsorten gereist: zur Basilika der Muttergottes
mit der blutenden Stirn in Re im Val Vigezzo, nach Lourdes, Assisi, an den Ganges in
Benares, nach Sarnat, wo Buddha unter einem Feigenbaum die Erleuchtung fand. In Kuba
fand ich Namen, Melodien, Lieder, Geschichten fir die geheimnisvollen Krafte, die in uns,
um uns, auf uns und von uns aus wirken, und Farben und Glasperlenketten als Symbole
dafir.

An einer Kette aus slUssen, goldgelben Weinbeeren, ging mir eben durch den Kopf, hatten
bestimmt auch die Schutzpatronin Kubas, die Virgen de la Caridad del Cobre, und die
Liebesgd6ttin Oshan ihre Freude.

Ich mdchte diesen Abschnitt mit einem Zitat aus dem dritten Brief Uiber die italienischen Amter
schliessen, den mein Wahlvorfahr Karl Viktor von Bonstetten 1796 schrieb:

Da jede Entwicklung des Menschengeschlechts ein Ubergang von der Fantasie zur Vernunft

ist, so ist alles, was die Fantasiebegriffe verewigt, ein Hindernis zu ferneren Fortschritten der

Vernunft; eine ganz sinnliche Religion wére also die beste Scheidewand zwischen Fantasie

und Vernunft und das zweckmassigste Mittel zur Verewigung der menschlichen Sinnlichkeit.
*

AUSBLICK

In seinen ,Erinnerungen*“ schrieb Karl Viktor von Bonstetten:

Wie aber soll ich meinen Seelenzustand vom neunten bis zum dreizehnten Jahre schildern?
Meine Seele war ganz leer. Keine von allen Lektionen hatte mein inneres Wesen ergriffen
und in irgend einem Punkte die Selbsttatigkeit geweckt. Eigentliche Lust hatte ich zu gar
nichts. Alle Lektionen waren mechanische Arbeiten, wie etwa bei jungen Madchen das
Stricken. Bis funf Uhr nachmittags war ich mit diesem geistigen Stricken beschéatftigt. Meinen
Vater sah ich nie als bei Tische. Meine Mutter liebkoste mich und gab mir Rosinen und
Konfekt. Mein ehrlicher Lehrer trieb sein Stundenunwesen. Um funf Uhr war ich mir selbst
Uberlassen. Meine Kameraden waren alle so leer wie ich selbst.

Im Ruckblick auf seinen zweiten Aufenthalt in Yverdon hielt er fest:

Ich mochte damals gegen fuinfzehn Jahre alt sein. Hier erst begann mein wahres Leben.

Ich hatte zweihundert Jahre nach ihm mehr Gliick: Mein wahres Leben hatte schon langst
begonnen, als ich im August 1958 meinen vierzehnten Geburtstag feierte. Vom Frihling
1959 an fuhrte mich der neue Schulweg tber die Kornhaus- und die Kirchenfeldbriicke, an
der Kunsthalle, der Schulwarte, dem Historischen und dem Naturhistorischen Museum und
der Landesbibliothek vorbei zum Gymnasium, wo auf einem Raseninselchen hinter dem
Schulhaus nackt und in Bronze gegossen unser einstiger Turnlehrer und Radio-Frihturner
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far immer zum Diskuswurf ausholte und wo vor dem Schulhaus, auf gemauerten Podesten
die imposante Treppe rahmend, drei Junglinge links und zwei Madchen und ein Jingling
rechts sich hullenlos in ewiger Jugend tummelten. In diesen heil'gen Hallen - manchmal
sprachen wir, in Anlehnung an den progymnasialen ,Affenzwinger”, vom ,Schimpansium* -
sollte ich der Maturitat entgegenreifen. ,In labore virtus et vita“ stand in Bronze-Lettern Uber
dem Eingang. Eine aufmupfigere Jugend wird spater ,Macht fertig, was euch fertig macht!"
darunter sprayen und ,labore” mit ,amore” Uberkleben.

1960 schrieb ich, inspiriert von der Geschichte einer Glocke im Campanile von Intragna, die
Erzahlung ,Tal der hundert Taler*. Sie erschien drei Jahre spater, illustriert mit
Federzeichnungen meines Bruders Werner, im Verlag Paul Haupt. In den Ferien fihrte mein
Traum, in den Centovalli ein Talmuseum zu grinden, zu einer nicht immer lupenreinen
Sammeltatigkeit und endete mit einer Anzeige im Tessin und der Untersuchung und einem
Freispruch durch die erste Jugendanwaltin der Stadt Bern, Marie Boehlen. Mit
Tuschzeichnungen illustrierte ich fur unseren Tessiner Nachbarn Gioachino die Erzéhlung
.Lace tra le rupi®, die er als Militardienstverweigerer im Gefangnis fir einen
Geschichtenwettbewerb des Partito Socialista Ticinese schrieb.

1961, zwei Jahre vor der ,Reifeprufung®, legte ich all meine Ersparnisse zusammen und
kaufte in den Centovalli mein erstes Refugium: eine kleine Alphitte mit Stall und
Kastanienrdsthauschen mit aufgemalter Madonna. 1962 verdéffentlichte der Clou Verlag mein
erstes Bichlein ,Die Gottesmaschine®, das von meiner Suche nach Gott erzahlt, dessen
Existenz ich schliesslich dank eines ausgekligelten Gerats in einem zerfallenden Kirchlein
beweisen kann.

Ich spielte in Theaterauffihrungen in der Schule mit, als Teufel in ,Cenodoxus, Doktor von
Paris”, und als Herzog Orsino in "Was ihr wollt": Wenn die Musik der Liebe Nahrung ist, spielt
weiter, gebt mir volles Mass ! Ich trat in Kellertheatern und in einer grossen
Freilichtinszenierung auf, nahm mit dem Centro Sperimentale di Cinematografia in Rom
Kontakt auf und liess mir ein Anmeldeformular schicken.

Ich versuchte, zuzunehmen an Wissen und Verstand, wahrend sich meine Verliebtheiten in
aufflammende und verglimmende Liebesfeuer verwandelten.

Das tessinische loderte am langsten: So voll von Phantasie ist Liebe, dass nur sie
phantastisch ist!

1963, ein halbes Jahr vor der Matur, fiihrt mich ein amouréses Intermezzo fast nach Paris.
Unsere Klasse verbringt im Februar eine Schiwoche in Zermatt. Wir sind in der
Jugendherberge einquartiert. In der Eingangshalle plaudern zwei junge Franzdsinnen. Eine
hat schwarze, widerspenstige Haare, die zu zwei lustigen Z6pfchen geflochten sind. Unsere
Blicke treffen sich, verlieren sich, suchen sich, finden sich. Sie hat dunkelbraune Augen. Wir
lacheln uns zu, wir lacheln uns an. Sie tragt einen farbenfroh gemusterten Pullover. Ich
mache ihr ein Kompliment. E. strickt und naht ihre Kleider selbst und lebt in Paris. Sie hat
ein Anglistikstudium begonnen und ist mit einer Freundin flr zwei Ferienwochen nach
Zermatt gereist.

E. und ich sind, im Gegensatz zu ihrer Freundin, keine guten Schifahrer. Wir weichen den
Pisten aus, um zusammen, bald einmal Hand in Hand, durchs Dorf zu bummeln. Ich lade sie
zu Kaffee und Kuchen ein, an einem Tischchen unter einem Sonnenschirm. E.‘'s Mutter ist
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Englanderin, ihr Vater Franzose, von Beruf Ingenieur. Die Mutter unterrichtet Englisch. Ich
erzdhle E. von meiner Schauspielerei, davon, dass wir vor ein paar Monaten unsere
Shakespeare-Inszenierung an einem Festival in Amsterdam prasentiert und den Preis fur die
beste Ensemble-Leistung erhalten haben. Und ich erzahle ihr von meiner kirzlich erschienen
Erzahlung ,Die Gottesmaschine®. Wir tauschen Adresse und Telefonnummer aus, wollen
uns gegenseitig besuchen. E. und ich erkundigen uns am Bahnhof, ob sich die Fahrscheine
fur die Ruckreise nach Paris umschreiben lassen. ,Kein Problem®, sagt der Schalterbeamte
mit einem verstandnisvollen Augenzwinkern. E. Gberzeugt ihre Freundin, tiber Bern und nicht
uber Genf nach Paris heimzureisen und eine Ubernachtung in der Berner Jugendherberge
Zu reservieren.

E. telefoniert vor ihrer Abreise aus Zermatt. Ich schwanze die Nachmittagslektionen, damit
ich rechtzeitig am Bahnhof bin, je fais I'école buissoniére, helfe das Gepack zur
Jugendherberge tragen. Dann zeige ich den beiden Pariserinnen die Altstadt, fihre sie in der
Gerechtigkeitsgasse zu den Hausern, die einst meinen Grosseltern gehoérten, betone, dass
auch ich, dank meinem Grossvater Joseph, etwas franzdsisches Blut habe. Beim
Barengraben beklage ich mich dann trotzdem mit gespielter Emp6rung, dass Napoleon 1798
unsere Baren nach Paris entfiihrte. Sie werde mich auch nach Paris entfihren, sagt E.
verschmitzt. In der ,Schwarzen Tinte" lade ich zu belegten Brétchen - comme ils sont bons,
ces sandwiches -, Kaffee und Kuchen ein. Wir gehen zur Jugenherberge zurtick. Ich
verspreche E., sie mdglichst bald in Paris zu besuchen. Wir kiissen uns zum Abschied. Un
baiser. Des baisers.

Wir schreiben uns. E.'s Briefe kommen in farbigen Umschléagen, die sie selbst herstellt: rot,
dann gelb, blau, gruin. E. erwartet mich im Sommer in Paris. Da wiirde ich mich wohl auf die
Matur vorbereiten missen, mit meiner Schwéache in Mathematik. Aber vielleicht im Herbst,
nach der Prifung. Vielleicht oder sicher? Vielleicht. Eigentlich misse ich dann gleich mit dem
Studium beginnen. Ein paar Tage wenigstens, und sie komme im Winter fir ein paar Tage
nach Bern. Das wére schon. Wéare? Schreib mir erst wieder, wenn im Brief steht, dass du
spatestens im Winter nach Paris kommest.

Was ware geschehen, wenn Marianne meine Einladung, mich im Sommer ins Tessin zu
begleiten, nicht angenommen hatte?

Ich wére in den Sommerferien nach Paris gereist. E. und ich wéaren Hand in Hand durch Paris
gebummelt, hatten zusammen in Bistros Kaffee getrunken. Ich hatte ihr erzahlt, dass
Napoleon lll. als Prinz in meinem Heimatort am Bodensee gelebt hatte und dass gemunkelt
wurde, unsere Familie habe etwas von ihm in der Erbmasse. Hoffentlich nicht zu viel, hatte
E. mit einem clin d’ oeil bemerkt und mich an die Sorbonne mitgenommen. Ich hatte das
Anmeldeformular fir die Filmschule in Rom nicht abgeschickt, ware bald einmal zu ihr nach
Paris in ihre kleine Wohnung gezogen, hatte dort Germanistik und Romanistik studiert. Wir
hatten Assistenzstellen erhalten und an der Universitat und auf den Strassen den Mai 68
erlebt.

Ich hatte Marianne ins Tessin eingeladen, damit sie mir im Hinblick auf das Maturexamen
Nachhilfeunterricht in Mathematik gebe. Die Mathematik trat bald einmal in den Hintergrund.
Die Liebe nahm tberhand. Ich schickte das Anmeldeformular fir die Filmschule in Rom nicht
ab. An der Maturfeier hielt ich, auf Einladung des Rektors hin, eine musikalisch umrahmte
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Rede. Ein paar Wochen spater lieh ich mir von meiner Patin das Geld fur ein zweites
Centovalli-Refugium. Es wirde Platz fir eine Familie bieten.

Im Sommer 1965, seit einem halben Jahr verlobt, erkundeten Marianne und ich zusammen
Paris, tranken Kaffee in den Bistros, hiteten das Haus von Freunden.

Wir wiirden Paris und unsere Freunde dort noch oft besuchen.

Ende Oktober 2015 fliegen Marianne und ich in die Schweiz. In Bern kaufen wir Fahrkarten
nach Paris. Wir werden Mitte November unsere Freunde Didier und Francoise besuchen.
Didier ist der Sohn unserer verstorbenen Freunde Jean und Suzanne. Bei ihnen wohnten wir
wahrend unseres Auslandsemesters vor funfzig Jahren. Sie erscheinen in meiner 1967
geschriebenen Erzahlung ,Die Faltsche® als Monsieur und Madame Ribaux und Marianne
und ich als Anton und Madeleine. Das Buch wird, nach einem Umweg Uber einen
Verlagsbankrott und eine jahrelange Lagerung im Konkursamt Bern, erst 1977 publiziert.

Am 13. November 2015 lese ich in Bern im Hotel ,Belle Epoque“ an der Gerechtigkeitsgasse
aus meinem Buchprojekt ,Meine mitgebrachte Kindheit*. Als Teil des Honorars kénnen
Marianne und ich, umgeben von sechs Originalzeichnungen des Kunstlers, in der Klimt-Suite
des Hotels Ubernachten, mit Blick Uber die Gasse auf die H&auser, die einst meinen
Grosseltern gehorten. Im  Publikum befinden sich auch mehrere meiner friheren
Schilerinnen und Schiler. Nach der Lesung sagt mir Ursi, sie habe beim Ausschnitt Uber
das ,Restaurant zu den Rebleuten” feuchte Augen bekommen. Als ,Arlequin® habe sie es
mit ihrem Mann von 2003 bis 2007 gefihrt. Und Katrin schickt mir spater einen
Zeitungsauschnitt von 1975 nach Kanada. lhr Mann Res habe sich zuerst vergewissern
wollen. Hier sei jetzt der Beweis: Sein Grossvater, der Kunstmaler Paul Wyss, habe den
Fassadendekor am Traffelethaus an der Junkerngasse entworfen und ausgefuhrt.

Nach dem Friihsttick im ,Belle Epoque” lesen wir in der Zeitung, dass zur Zeit meiner Lesung
bei Terroranschlagen in Paris hundertdreissig Menschen getotet wurden.
Am Sonntag ruft Didier an: ,Diesmal zielten die Terroristen auf die Pariser Joie de vivre, auf
Menschen in den Bistros, in einem Konzertsaal und einem Fussballstadion. Wir freuen uns
sehr auf euren Besuch, werden uns gegegenseitig viel zu erzahlen haben. Wann genau
kommt ihr am Mittwoch hier an? Ich hole euch an der Gare de Lyon ab.”

Oliver B.C., 2018

Ich stelle mir meine Kindheit und Jugend im Okanagan Valley vor. Ein Jahr vor meinem
Schulabschluss an der Highschool von Oliver kommt eine Austauschschilerin aus der
Schweiz in unsere Klasse. Unsere Blicke treffen sich, verlieren sich, suchen sich, finden sich.
Wir lacheln uns zu, wir lacheln uns an. Sie heisst Marianne. Wir verlieben uns, gehen Hand
in Hand am Okanagan River entlang. A kiss. Kisses. Sie begleitet mich beim Fischen, hilft
mir, die ohne Patent gefangenen Fische nach Hause zu schmuggeln. Sie erkundet mit mir
verfallene Ghost towns aus der Goldgraberzeit. Sie l&adt mich in die Schweiz ein, nach Bern,
wo sie wohnt, und nach Grindelwald, wo ihre Familie ein Ferienhaus besitzt. Nach unserer
Ruckreise schreiben wir uns regelmassig. Ein Jahr lang verdiene ich mir mein Geld mit
Pflicken von Frichten und Tomaten, dem Zurechtstutzen von Obstbdumen und dem
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Schreiben von Zeitungsartikeln. Ich lasse mir von den Eltern, Grosseltern und Paten Beitrage
fur meine Reisekasse schenken. Dann fliege ich in die Schweiz.

*

DANK

Mein Dank geht an meine Eltern und Grosseltern und weitere Verwandte, an meine Patin
Ruth Baumann und viele Freunde und Bekannte, die jetzt im Jericho-Pintli sitzen, das meine
Grossmutter Marie dort oben in Erinnerung an die gliickliche Zeit im Tessin in ,Grotto Riposo
Celeste” umgetauft hat. Tante Heidi bin ich dankbar fir viele Informationen zur
Familiengeschichte. Sie sitzt erst seit dem 30. August 2017 im Jericho-Pintli. Kurz vorher
hatten wir am Telefon unter anderem Uber ihren Pudel Alpha gesprochen. Ich hatte ihr eine
Kopie meines Aufsatzes "Mein liebstes Tierlein" geschickt, den ich als Zweitklassler
geschrieben hatte. Meine Frau Marianne lernte schon kurz vor unserer Verlobung 1964 bei
der Lekture von ,Krux®, sich nicht mit meinen Biichern zu identifizieren. Trotzdem unterstitzt
sie mich immer wieder liebevoll bei meinen literarischen Projekten. lhr gilt ein ganz
besonderer Dank. Unseren Kindern Priska (mit Ronny) und Manuel (mit Regine und
unseren Enkelkindern Sonja und Raphael), den Freundinnen und Freunden Ruedi und Sylvia
Bucher, Rose-Marie Hakamies, Elena Vuille-Mondada, Anne-Marie und Ramses Armanios,
Christine und Ueli Jaussi, Brita und Bob Park, Ursula und Harald Geiser-Kistler und Rosa
und Peter Stenberg danke ich fur die ermutigenden Briefe und Gesprache wahrend der
langen Entstehungszeit dieses Buches. Erika Hubacher danke ich fur die regelmassigen
Briefe mit Kulturnachrichten aus der Schweiz Walter Herzig verdanke ich, nebst seinem
freundschatftlichen Interesse an meiner Arbeit, die beiden Zitate aus dem Werk von Friedrich
Glauser, die ich an den Schluss dieses Buches setze:

Das einzig Bleibende, das wir aus unserer Jugend bewahren, sind Bilder, und die
schlummern in uns. Manchmal nur weckt sie ein Geruch, ein Lied, ein Geschmack. Aber
dann sehen wir sie plotzlich mit einer fast blendenden Deutlichkeit, untbertrefflich klar und
scharf sind sie, und erst durch sie, durch diese Bilder, werden die Gefuihle wieder lebendig,
die uns damals ergriffen hatten. Dann kann es sein, dass das Erlebnis, das mit einem Bild
zusammenhangt, langsam uns wieder einféllt, nicht so stark wie damals, denn die Jahre
haben es verschuttet; aber es bleibt uns doch eine Erinnerung an die erwartungsvolle Angst,
die wir damals gespurt haben. Bitter und suss ist sie, wie starker turkischer Kaffee. Es kann
manchmal schon sein, auf die ,Suche nach der verlorenen Zeit“ zu gehen.

uUnd:
Denn was wir zu sagen vermogen, die Worte und Bilder, mit denen wir, schwach nur, zu

wirken versuchen, sie hangen nicht von unserem Willen ab. Sie werden uns geschenkt, und
als Geschenk haben wir sie zu betrachten.

K.H.

17



18



	Auf meinem Arbeitstisch liegt ein Manuskript (314 Seiten), das ich nach gut zehn Jahren kürzlich abgeschlossen habe. Es wird nicht einfach sein, für dieses "Textgewebe" einen Verlag zu finden. Hier füge ich ein Exposé, den Anfang,  das elfte und das e...
	MEINE MITGEBRACHTE KINDHEIT

